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Im Juni 2000 verstarb der erste Patient, den ich als Arzt selbst mit begleiten durfte.
Den untenstehenden Text sowie die beiliegende Abbildung verfasste ich am Abend
seines Todestages.

Jetzt ist er tot

Die letzten Wochen war er immer wieder bei uns. Es ging ihm nicht mehr gut. Vor 4
Monaten das Bronchial-Ca diagnostiziert, jetzt schon das Endstadium. Beide Beine
dick geschwollen, der linke Arm zweimal so weit wie der rechte. Vier Liter Sauerstoff
pro Minute, dreimal haben wir je 1 Liter Pleurapunktat abgelassen. Er hatte mich
noch angelacht, hatte mich gern gemocht. Als jüngster Arzt im Team hatte ich die
meiste Zeit für ein Gespräch, eine Nachfrage. Beim Blutabnehmen hatten wir einige
Wort gewechselt, einen Nachmittag habe ich mich auf eine Viertelstunde zu ihm
gesetzt.
Am Sonntag musste ich noch einmal kurz in die Klinik. Die Schwestern waren nervös,
zwei Patienten lagen im Sterben. Einer davon war er.
Ich bin in sein Zimmer gegangen, habe ihn sitzen gesehen. Nach Luft gierend, die
Augen verdrehend, immer wieder will er aufstehen, seinem Schicksal irgendwie
entkommen. Seine Frau und die Schwestern versuchen ihn im Bett zu halten. Warum
eigentlich? Er bäumt sich auf. Sieht seinen Tod. Die Augen verdrehen sich immer
wieder. Ganz grau ist er, ganz fahl. Ich spreche ihn an, erst reagiert er nicht, dann
dieser Blick, minutenlang,  als möchte er mich mit rüber nehmen. Ich fühle meine
ganze Hilflosigkeit, lächle ihn an, er lächelt zurück. Mir kommen die Tränen, er stirbt.
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